вторник, 24 июля 2012 г.

Жизнь как сказка и жизнь как сон

Очень люблю утро и вечер. Утро - потому что люблю солнце, пробуждение ото сна, начало нового прекрасного дня. Вечера я люблю по разным причинам, одна из наиболее важных из них - чтение на ночь.
Сейчас мы читаем-перечитываем прекрасный роман Джеральда Даррела "Моя семья и другие звери". Не могу передать, с какой любовью автор описывает прекрасную природу и жителей греческого острова Корфу. Это одна из тех книг, каждая строчка которой наполняет сердце любовью ко всему миру и его Создателю. Какое счастье засыпать под такие строчки, когда Морфей, вдохновленный чтением, уносит тебя на солнечные и теплые ионические берега детских грез. 
Я не знаю, как можно не остаться равнодушным перед таким:
"В скором времени я сумел подружиться с деревенскими девушками, которые каждое утро и вечер проезжали мимо нашего сада. Болтовня и смех этих шумных и ярко одетых толстушек, восседавших на спинах ослов, разносились по всем окрестным рощам. Проезжая мимо нашего сада по утрам, девушки весело улыбались мне и выкрикивали громкие слова приветствия, а вечером, на обратном пути, они подъезжали к самому саду и, рискуя свалиться со спины своих вислоухих скакунов, с улыбкой протягивали мне через ограду разные дары: янтарную гроздь винограда, все еще хранившую солнечное тепло, черные как смоль спелые плоды инжира с полопавшимися бочками или же огромный арбуз с прохладной розовой сердцевиной. Понемногу я научился понимать их разговор. Сначала мое ухо стало выделять из общего неясного потока отдельные звуки, потом эти звуки приобрели вдруг значение, и я начал медленно, с запинками выговаривать их сам и наконец принялся без всяких грамматических правил складывать из этих только что выученных слов отдельные неуклюжие фразы. Наших соседок это приводило в восторг, как будто я говорил им самые изысканные комплименты. Перегнувшись через ограду, они напряженно слушали, как я пытаюсь произнести приветствие или простенькую фразу, и, когда я кое-как справлялся с этим, радостно кивали, улыбались и хлопали в ладоши. Постепенно я запомнил все их имена, узнал, кто чей родственник, кто уже замужем, а кто собирается выйти замуж и разные другие подробности. Потом я узнал, кто где живет, и если нам с Роджером случалось проходить мимо чьего-нибудь домика в оливковых рощах, вся семья высыпала на улицу, встречая нас громкими и радостными приветствиями, из дома тут же выносили стул, чтобы я смог посидеть под лозами и поесть с ними винограду. Мало-помалу остров незаметно, но властно подчинял нас своим чарам. Каждый день нес в себе такое спокойствие, такую отрешенность от времени, что хотелось удержать его навсегда. Но потом ночь опять сбрасывала свои темные покровы, и нас ждал новый день, блестящий и яркий, как детская переводная картинка, и с тем же впечатлением нереальности"
Что самое поразительное - в этих словах, и грекофилы это подтвердят, нет ни слова неправды! Такое волшебство ждет каждого, кто готов открыть для себя настоящую Грецию, спрятанную далеко позади от цветастых туристических вывесок и магазинов. 
Такой я знаю и люблю Грецию, о той же стране пишет и Джеральд Даррел. Засыпаю под его рассказы, перед глазами проносятся дивные картины острова, а на ум приходят строчки русского поэта Максимилиана Волошина:

Сквозь сеть алмазную зазеленел восток.
Вдаль по земле, таинственной и строгой,
Лучатся тысячи тропинок и дорог.
О, если б нам пройти чрез мир одной дорогой!

Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить,

Все формы, все цвета вобрать в себя глазами,
Пройти по всей земле горящими ступнями,
Всё воспринять и снова воплотить.

четверг, 5 июля 2012 г.

Технический греческий

Греческий язык неустанно поражает меня своим "характером" и нетривиальностью. Это проявляется во многих сферах, но одна из самых очевидных и повседневных - компьютерно-технические термины.
Русский язык по сравнению с греческим в этом плане достаточно нетребователен и очевиден: мы легко заимствуем и "обогащаем" язык многочисленными англицизмами, которые сопутствуют появлению новых "гаджетов", программ, видов связи и т.п. Не знай я греческий язык, подобная ситуация наверняка казалась бы мне нормальной. Но понимая, что отношение к новым терминам может быть кардинально другим, я уже не могу спокойно спать:)
Чтобы не быть голословной, приведу простой пример: сейчас я набираю этот текст за КОМПЬЮТЕРОМ, печатая на КЛАВИАТУРЕ, уставившись в МОНИТОР и практически не используя МЫШКУ, рядом стоит ТЕЛЕФОН, в соседней комнате работает ТЕЛЕВИЗОР...ну и рядом, конечно же, лежит МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН.
Как вы думаете, сколько из этих слов русского происхождения? Только одно! Одна маленькая мышка.
Не было бы мне так обидно, если бы я не знала, что на других языках (в данном случае мы говорим о греческом) все те же предметы носят исконно греческие названия. Ну а если не исконные, то являются новообразованиями, но на базе своего же языка. Вот как все та же фраза будет примерно звучать на греческом: Τώρα γράφω αυτό το κείμενο στον ΥΠΟΛΟΓΙΣΤΗ, πληκτρολογόντας στον ΠΛΗΚΤΡΟΛΟΓΙΟ, κοιτώντας στην ΟΘΟΝΗ και μη χρησιμοποιώντας το ΠΟΝΤΊΚΙ σχεδόν καθόλου, κοντά μου βρίσκεται το ΤΗΛΕΦΩΝΟ, στο διπλανό δωμάτιο λειτουργεί η ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ...και δίπλα μου φυσικά έχω το ΚΙΝΗΤΟ.
Помимо того, что слова эти - "исконно" греческие (со скидкой на общие индоевропейские корни, естественные иноязычные влияния на морфологию и пр.), только одно из них передает полностью иностранное название предмета (та же мышка), все остальные - логически обоснованные слова, передающие исконный смысл предметов. 
Разберем их все по отдельности?
Итак, компьютер. В русском это полное заимствование из английского (computer), в английском - от латинского глагола computo - подсчитывать (это глагол стал основой многих слов не только в английском, но и во французском, немецком, итальянском и пр). В древнегреческом языке был свой аналог латинскому "подсчитывать": ὑπολογίζομαι, в современном - υπολογίζω. И поскольку первые компьютеры/вычислительные машины работали скорее как калькуляторы, то и в английском, и в греческом название компьютеров сохранило свое первоначальное значение "калькулятора". В русском ЭВМ не прижилось и звучит сейчас скорее как "привет из прошлого".
Клавиатура - очередное заимствование в русском языке, правда, перенято было около XVIII века из немецкого (а в немецком опять же появилось от латинского clavis - ключ (сравните с английским keyboard) и видимо первоначально было связано с развитием клавишных музыкальных инструментов. В греческом языке для передачи тех же понятий, что латинский clavis, есть слово πλήκτρο, соответственно πληκτρολόγιο дословно значит "набор слов с помощью клавиш".
Монитор...можно долго не гадать, знающие люди невооруженным глазом видят латинский корень monere (напоминать, обращать внимание, присматривать). Латинский - английский - русский...все та же схема заимствований. Греческое слово οθόνη является прямым наследником древнегреческого ὀθόνη, которое обозначало и обозначает тонкую ткань, полотно. Помните, как в фильме "Человек с бульвара Капуцинов" было показано, что фильмы в экстренных случаях демонстрировались на поверхности простыней, а не на экране? Примерно из таких же обстоятельств сформировалось понятие οθόνη в греческом :) т.е. монитор - поверхность ткани/материи, на которой отображается изображение с киноленты/компьютера/проектора и пр. 
История мышки (mouse) мне интересна больше всего:) Как я уже сказала, в этом слове греки (как ни странно) не стали особо оригинальничать и заимствовали понятие из английского, передав его исконно греческим словом ποντίκι. Не хочу искать особый смысл в названии мышки мышкой, стоит лишь взглянуть на нее и сразу же становится понятно, что никак иначе эту штуковину и не назовешь:) В греческом же слово мышка (ποντίκι) распространилось от...мыши белой в греческом зале:) нет, от мыша понтийского, т.е. нашего, черноморского (ποντικός μῦς). Μῦς значит еще и мышцы (и сейчас чаще употребляется именно в таком значении), а еще он очень созвучен нашей "мыши" (произношение греками шипящих звуков - отдельная тема:)).
Самая смешная реклама о компьютерной мышке:
Заглавие: электронная почта с мобильного телефона в 2000 году. 
Κοπέλα/Девушка -  Είδατε την προσφορά που σας έστειλα; Вы видели предложение, которое я Вам отправила?
Νεαρός/Юноша  - Μισό λεπτώ να τσεκάρω τα mail μου. Одну минуточку, я проверю свою почту.
Κοπέλα/Девушка  - Απ'το κινήτο;; С мобильного телефона??
Νεαρός/Юноша - ... :)

Μητέρα/Мама  - Παρακαλώ! Алло!
Νεαρός/Юноша- Έλα, μάνα...πήγαινε στον υπολογιστή. Мама, привет, подойди к компьютеру.
Μητέρα/Мама - Στο κομπιούτερ;;; К компьютеру??
Νεαρός/Юноша- Ναι-ναι! Πιάσε το ποντίκι και κούνισέ το λίγο. Да-да! Возьми мышку и поводи ей немножко (дословно: качни ее).
Μητέρα/Мама - Το ποντίκι... Мышку..
Νεαρός/Юноша- Άνοιξες το παράθυρο; Ты открыла окошко?
Μητέρα/Мама - Το παράθυρο;; Окошко??
Νεαρός/Юноша- Τι βλέπεις; Что ты видишь?
Μητέρα/Мама - Μπουγάδες! Стираное белье!
Νεαρός/Юноша- Τι μπουγάδες ρε μάνα! ... Мама, ты что, какое белье??

Продолжение о телефоне, телевизоре, фотографии и мобильном в следующем посте!